一个人能够在政坛纵横35年,实在不是一件简单的事。也许是因為有这麼多年来的从政记录,林苍祐医生才有很多资料能够从歷史中找出来。但是令人不解的是,在书坊中找不到一本对林苍祐有较详细介绍的书籍,即使是英文本,也只能从讲述马来西亚的政治书籍中看到片断。可以说林苍祐的从政经过和他的出身极少被完整的记录起来。
最近,林苍祐医生表明行将引退,而想过�T“採菊东篱下,悠然见南山。”的清闭生活,引致一些朋友要我动林苍祐的脑筋,让他在《联合报》有系统地亮相。(后来,林苍祐改变初衷,重作冯妇,再度参加竞选,蝉联第5任檳州首席部长。)
写林苍祐说来简单,做起来却是甚為困难,因為资料不多,整整半个世纪有餘,该如何下笔呢?
当我把这个意思向林医生提起的时刻,他就天南地北地谈歷史和传记的写法,但最后给了我一个不令我满意的答案:
“林苍祐不是一个重要的人,不值得著书立说,因為林苍祐是首席部长,所以他对檳州而言是重要的一份子。不过对我林苍祐本人来说,那是没有什麼东西好写的。”
或者他可能也曾经谢绝过用英文写作的作家,以致没有人能出版一本《林苍祐传记》。
我不同意他的答案。我说:“从马来西亚的政治歷史演变中,阁下扮演著极重要的角色,尤其是对檳州和华人社会而言。我不想只写首席部长,我希望能写林苍祐这个人。”
接著他把话岔开去,谈到《联合报》创刊号封面说他拥有12匹马,而他的退休与马有关。他指正说:“这种写法是很表面的,未针对问题。如果你们要写马,我可以告诉你一些有关马的知识。你们必须从这方面下手,才能了解到马和林苍祐的关係。”这使我想起当他从纽西兰回来时吐出一句话:“不要中途换马!” (即意他不会中途退休)。
“你知道吗?人类自从开天辟地以来,就和马结下不解缘。当时没有交通工具,马儿便成為人类不可或缺的来往工具,人靠它从一个地方到另一个地方,货物的运输也少不了它。”
林医生一谈到马,话不停的大谈马的知识,但绝口不谈《马经》,他养马不是為了赌博,而是当著一门学问来研究:“马还有一个重要的作用,就是人类在古代是靠马进行打仗。马成為权力追逐者的有效工具。如果没有马,战争不会大规模,远征更加不成了。”
从这裡,他似乎暗示著马在古代正如现代的选举。今天是“投票箱里出政权”;过去是仗著马儿沙场驰奔 ,一步一步地建立起权力和权威的地位。
他还说:“马有很多种,去年他到美国时就带他的夫人去参观马场,而他的夫人惊讶地发现到在专门饲马的农场内,有60种不同的马;今天马场的马只是其中一类。”林夫人不解马,我也不懂,但林医生懂。
其实,他从读大学起,开始对马发生兴趣,很喜欢看马的书籍。去年他在美国时,除了专买政治书外,便是大买马书了。在50年代初期,他曾养过一头马,过后因為忙於从政,被迫放弃“与马為伍”的生活。最近他觉得有需要利用闲暇的时间再研究马,这是考虑到退休后需要一个“寄托”,不致觉得生活平淡无味。
虽然如此,我看得出,养马是他的一种嗜好和研究,不是他生活的全部。即使他真的退休后,仍然不忘政治。
政治对他几乎是分不开的;他的血管里流著的是政治的血液。如果你有兴致的话,他会和你谈政治,通宵达旦而不倦。
许多在他周围的人都说,他谈政治的精力是过人的,搞政治更有手法,而眼光是看远不看近的。当他决定要做一件事的时候,态度是坚决的,勇往直前,成败是另一回事。
回到养马的正题,林医生说:“马是人类的可爱伴侣,不是养马人,不知其中乐趣。”
但是他对那些狂热赌马,拼命输钱的人却摇头嘆息。这些人没有了解马,想靠马发达,几难矣!
可是在马来西亚,养马除了让它在马场出威风外,并没有其他去处。由於这样他的马养在马场,当然也会参加赛马,以証明他养的马是优种,且具有潜力。
因為看到他在马场出现,很多人议论纷纷。但有多少人知道林医生也是马专家呢?
他谈了又谈,最后把话题转到《联合报》。他说:“你们办这类小型报纸,若要增加报份的话,应该去发掘小人物的大新闻。这些人的身上有许多值得一提的故事;比如一间小杂货店的小商人,怎麼使到他的孩子个个都是大学生?又如一个年轻时踏脚车四处卖咖啡粉的,今天又怎麼的飞黄腾达?又比如為什麼这个人原本是开一间小餐馆,他在日后又如何成為餐馆业鉅子?还有;他学问不是很高, 一生克勤克俭,但他的孩子个个成龙成凤。”
“除了表扬好人好事,《联合报》也应该要做到能够表达斗升市民的心声,让他们有机会在报上亮相,不要一味找来找去只写几个时常亮相的人物。”
“办报是需要有冲劲的,也要有新鲜的内容,你们可以做的新闻很多,在林苍祐这边拿不到新闻。”
虽然如此,林医生并没有给我失望,他讲到他的父亲时眉飞色舞,也谈他的从政和他对问题的看法,间中并纠正我所提到的事,然后他给我一些人的名字去找林苍祐的资料。
我不以為在林苍祐身上找不到新闻,从他谈马和谈办报的言谈中,我确然找到灵感。如果他一直谈下去的话,我将会有更多的资料提供给读者,可惜已经打扰他多次,而且看看时间差不多很迟了,我们结束了一段东南西北的无所不谈的对话。
无论如何,我这个人是越困难的东西越激发我去尝试。
《林苍祐评传》是在这种困难的情况下挤出来的。
由於《联合报》所需要的格调是轻鬆和通俗化的,我尽量使自己能够适应这类的文字。我感谢很多朋友向我提供宝贵的资料和相片,也要感谢《星檳日报》给予的方便。
不论是林苍祐的朋友或是他的政敌,也不论你认识不认识林苍祐,这都没有关係。你不能否定的是:他在政治上所起的作用,他对檳城的贡献也是有歷史来佐証的。
现在或未来的从政者,《林苍祐评传》也许是值得作為参考的。
我是根据歷史来写这本评传,间中会带有主观的意识,也会用对话的形式来衬托出人物的形象和性格。这不是正传,也不是传记,同时只是初稿,是一篇一篇的写,未经林医生过目,尚有错漏,请见谅。而文中所提到的人物,若有得罪,也请海涵。读者可当著读歷史故事来读《林苍祐评传》。字里行间若有任何差错,日后再行补正,文责概由作者负责。
(1985年3月)
没有评论:
发表评论