五一三及其他：我的记忆 （天下纵横）

今年是“513”种族冲突流血事件40周年。就我个人来说，“513”是我人生中感受到的第三宗不幸事件，前两宗事件也是与种族有关，但没有“513”这么轰动和惨痛。不过，它们对我们这一代人的影响是无届弗远的。

先说第一宗事件，那是发生在1957年的元旦，那一天，政府（尚未独立，仍由英国掌控政府）为了庆祝乔治市市议会成立一百周年，并申庆乔治市升格为市（马来亚第一个），因此制订了一连六天的庆典，其中有一项与民同乐的节目就是大旗鼓游行。由于路线之不同，分两天举行。当年我是小学生，在元旦二日的中午时分，我与家人挤在柑仔园大路旁（就是锡矿场处，今日已发展成时代广场），耐心地等待大旗鼓队伍的经过。依稀记得，队伍好长，每一个队伍都趁机向路人展示他们的技艺，叫路人鼓掌不绝。我与许多人一样，都是站在那里不动，一直到队伍走完才甘愿回家。家就住在柑仔园路的横路，走二三分钟就到家。

约莫下午时分，我们突然从“丽的呼声”的广播中被告知大旗鼓游行在四坎店一带出事了，引起了冲突。在后来报章的报导是这么写的：现场维持秩序的警长下令开枪，当场打死一人，打伤七人。过后在1月7日的报导又这样说：槟城情势恶劣，再有39人受伤。自暴乱以来，共5人死于非命，74人受伤，于是政府宣布全岛戒严，警方大捕华巫私会党人（本来只是局部戒严和宵禁，允许白天外出，但不久就全岛戒严了）。这是一宗种族冲突流血事件，我小小的心灵学会什么是“乐极生悲”这句成语。1957年8月31日独立后，此宗悲剧渐被淡忘，但大旗鼓游行仍被禁，直到80年代，在林苍祐时代，才又“解禁复生”。

第二宗冲突事件本来与种族无关，后来竟演变成种族冲突悲剧。事缘在1967年11月24日，劳工党号召全槟人民大罢市，以抗议政府在11月18日宣布有英女王肖像的货币贬值15%，因当时英镑贬值14.3%。全国人民哗然，唯有槟州行动起来，较后又蔓延各地。政府迫于情势严重，宣布新旧货币等值。换句话说，不再贬值了。

但劳工党也付出惨重的代价，因为在大罢市后不久，不知何故引发种族冲突。根据官方纪录，在这场骚乱中，有27人丧生，123人受伤入院，政府宣布全槟戒严，并指责劳工党人挑起事端，大举逮捕左翼份子，下令关闭多个劳工党支部。未想原本是一场反贬值斗争竟演变了样。

政府在12月4日解除戒严，前后10天，总共逮捕1605。劳工党也因此元气大伤，领袖多人被扣捕，而后就发生劳工党采取激进左倾的斗争路线，包括杯葛1969年的大选。这一年我已在《星洲日报》当记者，因此记忆还是比较清楚的。

1969年的大选，我也负责采访政治新闻，经常跟着林苍祐跑上跑下。5月9日开票晚上，我负责采访林苍祐，与他同坐在圣芳济学校的大礼堂内，亲眼目睹民政党赢得一席又一席，从而上台执政。
5月11日，林苍祐应王保尼的邀请，进入州长府（现改称州元首府）宣誓就任槟州首席部长，为槟州历史掀新页。讵料两天之后，在吉隆坡爆发“513”种族冲突流血事件，政府即刻下令全国进入紧急状态。

我们做记者的，只知道吉隆坡情势恶化，但在槟城倒感受不到种族关系紧张，也没有因林苍祐上台而发生示威事件，一切显得平静，与平时没有两样。

但紧急状态一来，槟城也紧张起来，同样实施戒严，街道上几乎空无一人，只见军警在沿路站岗。我们因职务在身，有准证可随警车采访。此时，乔治市顿成“死市”。这是继57和67年之后的第三个凄景，令槟城人民惊愕之余，也不知道为什么？人民生活之不便可想而知。

我直到今天仍然想不透，槟州都没有动乱，为什么要戒严呢？不知道是槟城人民因前两宗事件吸取了教训或是人民都接受变天，原本是敏感区的槟城，反倒是“无事之区”。不论怎么说，戒严还是到来。我最难忘的是：那天晚上在牛干冬的友人家楼上，夜间开窗看情景，却被军警喝令关窗；白天偷开窗，也一样不允许。我们身为记者，在有特别准证下，也采访林苍祐到处演讲，说情势已控制。其实本来就没有事，而林苍祐还是不厌其烦地重复他的演词。因此“513”对槟城人民来说，既近又远。近的是我们也受戒严之苦；远的是不知道吉隆坡发生什么事。这就是“513”留给我难以磨灭的记忆。
如果说学者詹运豪希望有一天能为“513”找出真正的起点，还原真相；那么我们也希望1957年及1967年的冲突事件有一天也能还原历史真相，让全国人民洞悉，共同扑灭种族主义。

刊于2009年5月25日号外周刊