告别“与烟为伍”的日子 （直挂云帆）

四月七日我在本栏发表《写作让我“烟不离手”》后因出国进行学术访问，也就把下文搁下来。今天要写的是我怎样戒烟和为什么要戒烟？

本来我在80年代中期离开《星槟日报》与友人合创《联合报》（三日刊）后，以为不用再写社论，可以减少抽烟，但因为新报纸要搞创意，也就非要我亲自出马找林苍祐写传记。这可是一件极困难的差事，幸运凭着一向以来的关系，得以在他的住家进行数次的访问，又向他的夫人吴欣燕打听前尘往事，然后逐一向他周围的密友和“同志加兄弟”收集资料。就这样为《联合报》打头阵，算是开张大吉了，接下来每期都有一个系列。

大概约半年的时间，才刊完林苍祐的故事。为了留住这一段宝贵的历史，我在1988年出版了《林苍祐评传》。

正由于转换角度写文章，而且是写在任首席部长的评传，也就不得不较为谨慎下笔和尽量接近史事，也是为了这个缘故，我抽烟更多了。其一是收集资料是个困难的过程，其二是赶稿下版又是另一个压力。困难加压力下，只好借助抽烟来疏解紧张的情绪。

1986年，《星槟日报》因债务问题被银行接管而停刊，这是一个文化悲剧，任谁都想不到好好的一家日报会遭此厄运。

我提起这件事与我后来成为抽烟高手“大有关系”。那是1988年的事，我们的《联合报》在平步稳健发展，说来也不是夸大其词，《联合报》每期刊印5万5千份，我们只允许10%的退报；而《联合周刊》每期出版2万份。那个时候，我们的报纸就开始出现盈余，也导致董事会中有人提议不妨打《星槟日报》的主意，因为债权人正把《星槟日报》的资产招标。

在阴差阳错下，我们竟成功标到《星槟日报》的所有资产，当然不包括报社房屋和地皮。我之所以用阴差阳错来形容是有道理的，因为以我们当时的财力和物力，根本是没有能力下标的。当得标后，我的心情是往下沉的，说到底我们报社的缴足资金不到50万元，而我们属下的一间印刷厂的资金也不到20万元。这“小刀如何锯大树”？简直无法想象。

后来在董事会主席的推荐下，我们终于通过银行融资完成交易，“顺利”地入驻《星槟日报》大厦，也把联合报业集团一并移入，算是在一个屋檐下的操作。不过却是我们联合报业噩梦的开始。

说实在的，出版《星槟日报》引发的后遗症是难以描述的（在此打住）。在千辛万苦下支撑了半年后就无法再支持下去了，因为我们没有资金运作。新引入的资金不足10万元，只有代理的30万元抵押充周转金。

对于我来说，扛着这样的沉重包袱是十分痛苦和吃力的，每天也只好借烟消愁。但它也救不了我们“日益深陷”的“钱不够用”的窘境。

这种难以煎熬的日子终于把整个报业集团搭了进去，到了1989年杪，我们决定停止出版《星槟日报》，不过已救不了《联合报》。虽然我们后来搬到较小的地方继续出版，但已没有了气势，眼看这份有望崛起的三日刊也跟着《星槟日报》陪葬了。

1990年我“壮士断臂”离开报界，离开我服务四分之一世纪的行业。我没有其他选择，只好吞下失败的苦果，转身投笔从商去了。进入商界后，我决定封笔，用全副的心思从头开始。没想到商界对抽烟的吸引力更大；尤其是到中国经商时，更是烟酒不离的请来请去。
这就是说，即使换了另外一种生活方式，我还是没办法减少抽烟，反而认为抽烟是生意场上的不可或缺的“应酬”。

在商海打滚近10年后，我的烟瘾大概是每天两包（40支），朋友和同事都劝我少抽为妙，不然会抽出大病的。这些的劝告都被我当成耳边风，不但听不进去，根本认为对方不懂得吸烟的快乐。
吸烟有什么快乐呢？它是难以形容的高度享受；尤其是喝酒的时候，简直是手不离烟的；还有“饭后一支烟，快乐似神仙”的感觉也只有我们这等烟民才能进入的高境界。

1999年我封笔近10年后，又应报社之邀重新动笔。这一写又停不下来，直到今天一晃又是12年了。这期间我的烟瘾几乎是上升到了极点，说来也够惊吓自己的。我后期竟平均一日抽4包烟（共80支）。试想想一天80支，一年365天就是2万9千2百支了，整身的烟味可想而知。

大约是在2008年开始，我每晚在夜阑人静写作时总是让香烟陪伴着我，几乎一个晚上的2，3个小时内，竟抽了一大包香烟（20支）。这太可怕了，连我自己都吃惊起来。

我也不知道恐怖到什么程度，虽然我一生中多次进出医院，也动过不下六次的手术，总是不怕死，进手术房的“视死如归”的气概练就了我的人生。也因此每当我看医生时，总会有一句话，您不必劝我戒烟，我这一辈子大概是戒不了的。不是我不要戒烟，而是戒不了烟。

直到2009年，我因一个肠胃小手术入院开刀，也完全没想到戒烟，因为我已向医生讲不要劝我，没管用的。第二天手术完后（那是8月2日），我肚子痛了一整天，没有烟瘾，到了第三天，比较不痛了，但还是没有烟瘾。来到第四天烟瘾来了，我忍不住要抽烟，当时不知从哪来的意志：既然都忍了三天，何妨再忍下去吧！

就这样在我的坚持下，不必吃药，也不用上什么戒烟课。我用新的思维和强烈的意志向香烟说拜拜。可是在没烟的日子里，心里更是不好受，总爱吃零食，也不时引发对抽烟的冲动。这就需要超凡的力量来抑制自己了。

本来戒烟半年后我就想为自己戒烟成功写一篇文章，但朋友警告说不可高兴得太早，说不定会卷土重来的，也就只好搁笔不写了。

今年4月，已是我成功戒烟的第20个月，我已不再对香烟感到任何兴趣，我惊讶自己能因一个小手术而戒烟，我又惊讶自己竟能把持得住不再抽烟。这对一个抽了30多年烟的文人来说，又何其的难以置信。它是一则难以思议的神话。

当我告别了“与烟为伍”的日子后，过的日子还真的清新与清爽。不抽烟的人就是好，好在不用在集会中半途出走到洗手间过烟瘾；好在不用放下个人尊严在走廊或树下猛吸口烟；更好可还空气一个新鲜，不再是“乌烟瘴气”的制造者；更不会成二手烟的传播者。

是的，抽烟令人生厌，也惹人讨厌。5月31日是一年一度“世界无烟日”，您准备戒烟了吗？如果您也像我一样，曾认为戒烟是荒唐的事，那么你可用物极必反（抽烟过量的自我反省）的道理来警惕自己：不能让香烟毒了我们的一生。

刊登于2011年4月28日《东方日报》