我与方北方

马华名作家方北方（1918-2007）于11月11日走了，享年90岁，我是先“认识”《迟亮的早晨》才认识方北方的。1957年我尚在小学读书。一天，老师拿着一叠书走进课室，向我们推介买一本《迟亮的早晨》。因此我对这本书的印象特别深。那个时候，方先生尚在韩江中学执教。

1958年我升上中学。韩江中学不幸发生董事长林连登与校长方学李（来自台湾）的官司案件。方北方卷入其中，他成了校长的庭上证人（这场动轰遐迩的官司最后以赔偿方学李了结）。我不知道方北方为何成为证人，我只知道他们两人都姓方。

官司了结后，方北方也在1959年离开韩中，转到麻坡中化中学任教，我与方北方无缘相识，也未上过他的中文课。

1963年林连登逝世。韩中也换了邢鹤年担任校长。方北方又回到韩中任教。我刚好那年就读高中三，有投稿给《韩中生活》（方北方主编），也有给学生编的文艺专刊《韩风》供稿。就这样我和方北方相遇而相识了。虽然他没有教过我们。但冥冥之中似乎注定我们在日后会成为亦师亦友的文化人。
60年代中期，我离开了南洋大学，进入《星洲日报》工作，又不时与方北方见面。他不断地鼓励我多写一些特写稿。我在这个时期，又与在《星槟日报》服务的李良树成为同事与好友。我们两人经常出外采访。没有指派工作时，都会自找新闻。李良树是方北方的女婿，从他的口中，我对方北方有进一步的了解，这个时候，他的另一本小说《剎那的正午》出版，与《迟亮的早晨》同列为《风云三部曲》之一和之二。第三部《幻灭的黄昏》则迟至1978年才出版。

70年代初期，我转入《星槟日报》担任编辑，负责槟城版，与方北方的接触也较多。他也不时拿一些学校的新闻稿和文稿交给报馆发表。这一年（1970）我的处女作《采访外集》面世，得到他的诸多鼓励。1973年我再出版《采访二集》，也得到他诸多的指点，当然与方北方的多产相比，那是“小巫见大巫”的。

方北方原先是住在与《星槟日报》大厦隔邻的张弼士故居（有七十二房客之称），生活简朴，也方便他经常到报社走动，后来他自置新居，举家搬到海客园单层排屋。一直到终老，总算有了一间自己的屋子。

由于工作上的关系，方北方有时也会带领一些外国学者来访，我也从中认识了这批文化人。方北方的性格，他是不善于与商场的人打交道的。但喜欢与文化人在一起。与他比较接近的文化人是已故刘因果（曾任韩中老师，是位日本通）及已故温梓川（光华日报总编辑，也是一名作家）。他们三人在退休后就经常找我聊天。

1977年，我出第三个集子《杨振宁博士旅马言论集》，请方北方写序。没想到这本小册子竟成热卖，有了第二次版。最后卖了4千本，对于我来说，确实是一个很大的鼓舞，也促成了我更加努力的写作，这也应归功于方北方的勉励有之论之。

1978年，方北方当选马来西亚华人写作人协会副主席，与我有更频密的往来。1980年更上一层楼，担任作协主席。在这段期间，有三件事是值得一提的：

(一)为推广马华文学创作，方北方找我商议每周拨出一版供他编《文艺公园》除了要求文房协助打字外，排版由他一手操办，稿费并不重要，只提出1000字约15元马币即可。我见他那么热诚也爽快地承诺，并将此事告知总经理胡榆芳，他也一口答应了。就这样，方北方主编的《文艺公园》前前后后也编了4年左右，直到1983年。

我们珍惜这个版位是因为他邀约了海内外知名作家供稿，使内容别有看头。

(二)其二，在他担任作协主席后，邀请我组识一个班底成立北马联络组，为作协筹款。我也二话不说，找了一些大商家支持，总共筹得六万余元，悉数交给作协。当时的名誉是筹募会所基金。为使场面充满文学气息，我们在移交仪式的当晚在双喜楼举行了一场《北马文学之夜》，场面热闹而温馨。方北方对作协的劳心劳力，由此可以证明。

其三，在80年代初期，南大校友会主办全国文艺创作比赛，我担任主编，请了方北方、刘果因、温梓川、锺城芳及梅井等人担任评委，并由方先生担任总评，而后结集出版成书，这次主办之成功，也有方先生的功劳。

虽然我在1980年出版《柬埔寨的悲剧》没有请方先生写序（因是时事文章，我自写序），但在1984年我出版《马来西亚华人政治思潮演变》一书时，得到方北方不少的帮忙。其缘由是这样的：我的第一版循报社排阵，请林庆金（报社老板）写序，出版后方北方写了一篇读后感，我刊在《星槟日报》，没想到香港的《地平线》月刊拿去转载。于是在出第二版时，我把方先生的这一篇文章收录其中，它成了这本书的一个热卖点，前后也共卖了4千本。

1985年我离开《星槟日报》，与友人合创《联合报》。1987年方北方出任韩江中学校长，他请我“拔刀相助”，为韩中新闻班讲授政治时事。我就这样当了二年的讲师，直到他在1989年辞卸校长职。

90年代初期，我离开报社走进商界自行创业，方北方也正式退出杏坛，但仍勤于笔耕。大概在1995年间，方北方为其患癌的夫人操透了心，也到我的医药公司寻找名药治疗，可惜返魂乏术，其夫人陈克华蒙主恩召，加上其它因素，方北方忧悒成病，从此不再过问人间事。但他留下的丰硕文学创作成为马华文学的宝贵文学遗产。我也自此之后没有再见过方北方，只知道他的晚年过得很不愉快，已不能行动自如（他原本是一位爬山专家）。

2007年他结束了痛苦的晚年，我去吊唁瞻仰他的遗容安详而自在，从1946年到1994年，他先后出版27本著作，是个著作等身的马华作家，也许不久之后，方北方受到丛书会在有心人的协助下全集出版，在马华文学史上，他必然占有一个重要的席位。