1985年的时候，美国政府被告知，中央情报局根据卫星图显示，在福建省有数千座不明性质的建筑物，呈巨型蘑菇状，与核装置极为相似，美国高层对此感到迷惑和震惊。
到了同年12月，美国中央情报局的探员贝克及夫人来到福建，他们发现这些所谓的“核基地”不过是普通的客家民宅，它存在已有百年或数百年甚至有千年的历史。这一个“美丽”的传说，是真是假，我们也不必追究，但也因这一报导，使到客家土楼在一夜之间成名。此时国内外的人才开始注意到客家土楼到底是什么东西。
以上这一段故事是摘自何葆国所著的《永远的家园》一书中的其中一节。
除了何葆国外，研究土楼的学者还有曾五岳，著有《漳州土楼揭秘》及黄汉民的《福建土楼》，他不但是福建省设计研究院院长兼首席总建筑师，也是福建省建筑师分会的会长。
根据互联网提供的资料显示，在福建一带及在广东和江西一些地区的土楼大概有三千余座，主要分布在龙岩市的永定县和漳州市南靖县、绍安县、平和县及华安县等。
它被称为世界独一无二的建筑是以圆形为代表，也成了客家人的地标和标志。直到今天，当你看见土楼时，你会马上意识到这是客家人祖先留下的民宅。其实除了圆楼外，也有四方的围龙屋，亦有长方形的，但还是以圆形为主。
根据历史考察，客家土楼产生于宋朝和元朝，成熟于明末、清代和民国时期。它是建在依山而立的地区，而不是靠向大海或河流。这也说明了客家人来到江西、广东及福建的三角洲后，就“与世无争”地在郊外建立起自己的家园。
但为什么要建圆土楼而不是四合院的房子？这或许有特殊的理由：
其一是客家人从其它地方迁徙而来，自然不可能富甲一方，也没有能力住四合院或华宅之类的。
其二是客家人必须聚居在一起，以节省费用。一座土楼住上三五百人是平常事。这无形中形成客家人在后来移居海外也是成群结队的，而且是打头阵的。
其三是要防御强盗和劫匪的抢劫和伤人，只得建起圆圆的城堡，外边没有窗户，而且极高，不容易攀爬而入。反之，住在圆楼的人，则可用枪炮或弓箭射杀侵犯者。这种防卫的有效性，自然鼓励客家人以此作为“保家卫民”的栖身之所。
说起来也真巧，我在2012年受邀访问中国时，也被安排参观开平的稠楼（江门市和开平市都有），目前保留1833栋，大多数是民国时所建。虽然它起于明朝，但兴于民国，其建筑风格是中西合璧，目的也是用来防涝防盗的。其建筑物之高，既不担心水灾肆虐，也不担心匪徒打家劫舍，因稠楼很牢固。这千余间的稠楼在2007年被联合国教科文机构选为世界文化遗产之一。
虽然土楼已有比稠楼有更久的历史，但没引起外界的注意，即使在解放后有学者在1957年出版《福建永定县客家住宅》一书，也一样“水静河飞”，没甚反应。直到80年代后，才成为一个备受关注的文化遗产。黄汉民则成为其中一名积极的参与者。
我之所以对土楼感到兴趣是因为它在2008年7月7日被联合国教科文机构选定为世界文化遗产，即华安县的土楼（代表作二宜楼）、南靖县的土楼（以中间一座四方型土楼，被四个圆土楼包围为代表。据说习近平主席也把它称为“四菜一汤”）以及永定县的土楼（以振成楼为核心），总共有46处“登陆世遗”。
刚巧槟城乔治市市区也在同一天被列为世界文化遗产，这真是无巧不成书了。除了槟城迎来了数不尽的游客外（每年高达600万人次），福建的客家土楼也成为另一个热门的景点，有人估计单单土楼在2014年的游客超过400万人次，而且还在不断增加中。
为了圆游土楼梦，我最近趁一次应邀的学术旅行花两天时间在土楼参观。在友人的陪同下，我们在傍晚抵达华安县的一座“酒店土楼”。它的房间不多，但我们刻意住下来，真是别有一番不同的感觉。刚好那晚进入初冬，冷风袭来，令人精神为之一震。我住的是一间“贵宾楼”，有小客厅、睡房和卫生间。置身其中，我第一个感觉是：我终于来到土楼，又住进土楼了。唯一不方便的是它的楼梯比较徙，而且没有扶手，要小心上下，其他的我都很满意。
不过，我对于这家的“主人”把“酒店”的空间（圆楼空地）拿来摆卖做生意，但又不排列整齐和干净有些微言。如果它能增添文化气息那就更好。可惜住在土楼的人都在做生意了。
我被告知，“承包酒店”的人一年要付“主人”十万元的承租金，可使用20年，期满后有优先权，但屋主可要求涨租金。
同样的，当我在振成楼与其中一位主人交流时，也发现他们出租给旅游公司每年收租金10万元，但他估算一年来访振成楼的有400万余人，在有收门票下，他们也只得看别人赚钱，租赁期也是20年。
真没想到在改革开放后，中国简直变了另一个样，我喜欢土楼，但我更迫切地希望它能注入文化和艺术的元素，使之成为一个“活的和有魅力的世遗”。
在这方面，我对黄汉民的印象极为深刻。他目前不但在忙着“鼓浪屿”申遗的工作，而且也带我们去他办公室参观。他打开电脑让我看到在阿拉伯之春（2010年）前，他在埃及、利比亚、叙利亚等地所拍的美丽建筑和图像。他无限感概地说，这一切现在都毁了，很可惜。
不过我对于他也热爱摄影及艺术感到钦佩，他是一个想走就走的人，因此走了半个世界有余，留下许多珍贵的镜头。若集成画册，肯定是珍贵无比的，因为我们再也无法在中东和西亚看到和平下的美丽了。
回来以后，我对土楼念念不忘，我想若把“土楼”的概念移向海外，正如华人早年向海外迁移一样，也未尝不是一件好事。
刊登于2015年12月7日《光华日报》
没有评论:
发表评论